cinco años sin calcetines

7 de la mañana y ya estábamos pegados en la ventana del autobús con dirección a Port Sudán. Cubiertas de neumáticos reventadas y pequeñas chozas de toda clase de material, es la nota que nos acompaña hasta la ciudad.

Una vez allá, buscamos un internet. Lo encontramos. Es rápido pero media hora más tarde se va la luz. Nos avisan de qué no volverá en todo el día. Nos vamos. Buscamos entonces la oficina de correos. Por el camino, el ruido de generadores es persisitente. Casi no se puede hablar. Llegamos a correos. Abro la puerta y no veo nada. Un señor aparece por el fondo y me dice que el correo de Sudán no funciona en estos momentos. Vaya, no hay correo en todo el país. Salimos. Comemos un shawarma (hay que pagar antes de pedir y desconozco los nombres de lo que están comiendo), vamos al mercado, cargamento de mangos y guayabas (de dónde los sacarán?) y vuelta a Sawakin.

Durante el trayecto de vuelta, la sensación en el cuerpo es rara. Cruzamos varios controles militares. En uno, nos paran y nos piden el pasaporte. No hay preguntas. Continuamos y oleadas de arena entran por las ventanas. Miro a los camellos, a las cabras y a los niños que forman un conjunto compacto. Todos buscan algo en los mismos lugares. Me entristezco. Es fácil girar la cara pero no por ello, los niños irán cada día a la escuela, comerán tres veces al día y dormirán en sábanas limpias. Algo tan cotidiano y habitual para nosotros, aquí en Sudán, puede resultar excepcional.